Стекло гуров: Гуров и К – стекольно-зеркальное производство в Санкт-Петербурге

Значение времени в «Песочных часах»

Государственная ферма для женщин Коннектикута стала триумфом прогрессивных реформ, когда в 1918 году она открыла свои двери для двенадцати заключенных. исправительное учреждение, созданное исключительно для женщин, состояло из нескольких разрозненных коттеджей, огорода и молочной фермы. «Обязанности многочисленны и разнообразны, — писала женщина по имени Этель Купер в 1935, описывающий типичный день на ферме, «от посадки луковиц тюльпанов и роз в нашем саду до обучения теленка питью».

Но три сохранившихся выпуска внутреннего информационного бюллетеня Фермы, вызывающе названного «Песочные часы» , раскрывают знакомые истины о том, как лишение свободы, в любом виде, искажает ощущение времени заключенным способами, которые идут вразрез с его предполагаемой целью.

Первый выпуск «Песочные часы» был опубликован в ноябре 1935 года. Он предваряется описанием нескольких устройств для измерения времени, в том числе водяных часов, называемых клепсидра. Подобно песочным часам, клепсидра измеряет время посредством переноса воды из одного сосуда в другой. Устройства использовались в римских судах, благодаря чему они вошли в обиход. «Потерять воду» означало напрасно тратить время; между тем греки называли клепсидру буквально «похитителем воды».

Один ученый, писавший о клепсидре и других ранних устройствах для измерения времени, подчеркивал трудности измерения времени, понятия, не имеющего физического содержания. Нельзя просто «взять небольшой «кусок времени»» и сопоставить его с мерной линейкой, пишут они. Вместо этого, как показывает клепсидра, «мы вынуждены прибегать к измерению чего-то другого ».

Сценаристы «Песочные часы» , кажется, остро осознают это противоречие в измерении времени. Во введении они замечают, что хотя «один и тот же песок» проходит через песочные часы, часы, которые они представляют, проходят «навсегда». Сценаристы имеют в виду конец года и, «оторвав последние страницы 19-го35 календарных», их мировоззрение необычное. Они не выражают надежды на новый год, а скорее сосредотачиваются на том, чтобы оплакивать потерянное время, «когда мы оглядываемся назад на двенадцать месяцев и чувствуем, как мало было сделано».

Можно было бы утверждать, что это форма извинения, раскаяния за то, что соскользнул «в легкие, опасные пути, ведущие к катастрофе».

Действительно, мы ожидаем раскаяния от тех, кого сажаем в тюрьму. Социолог и криминалист Дж. К. Олесон однажды предложил намеренно абсурдный мысленный эксперимент: что, если вместо того, чтобы сажать людей в тюрьму, мы поместим их в «карательную кому» на время их приговора? Заключенные просто просыпались и обнаруживали, что стали старше, их время или, скорее, их наказание были безболезненно извлечены. Свифтианское предложение Олесона показывает, чего мы на самом деле хотим от наказания: не самого времени, а осознания заключенным его потери.

Тем не менее, можно утверждать, что мировоззрение писателей в «Песочные часы» основано не только на угрызениях совести, но и на разочаровании по поводу их неспособности из-за отсутствия ключевого « что-то еще » измерять время.

Ферма была построена во время женского исправительного движения в Коннектикуте в начале двадцатого века. Коалиция суфражисток и активистов общественного здравоохранения — вместе с консервативной женской группой «Дочери американской революции» — утверждала, что женщины, совершающие преступления, не должны содержаться в тюрьмах вместе с мужчинами, даже если популяции содержатся отдельно. По словам ученого Джоанн Белкнап, аргументы коалиции, какими бы безобидными они ни казались, коренились в сексизме. В отличие от мужчин, женщин сажали в тюрьму за такие правонарушения, как прелюбодеяние, проституция и «публичная непристойность». Реформаторы не были заинтересованы в оспаривании законности этих преступлений. Вместо этого они стремились создать тюрьмы, в которых женщин обучали бы правильному восприятию своего пола.

Ферма была спроектирована, как пишет Белкнап, чтобы быть «домашней», атмосфера создана для того, чтобы заключенные были «хорошими женами и служанками». (Ферма была символом многих женских исправительных учреждений того времени; исправительное учреждение Бедфорд-Хиллз в северной части штата Нью-Йорк когда-то было известно как совхоз Вестфилд. Посетители все еще могут увидеть остатки старой архитектуры за пределами того, что сейчас является тюрьмой строгого режима. ) С этой целью женщины вели не только рабочую ферму, но и прачечную и больничный ясли, впервые возведенные потому, что многие заключенные были беременными или молодыми матерями. Женщины также научились готовить и шить, а те, кто не говорил по-английски, посещали занятия по так называемой «американизации».

На первый взгляд, жизнь людей, содержавшихся в заключении на Ферме, может показаться полной и разнообразной, даже поучительной по тогдашним сексистским и расистским стандартам, но сценаристы «Песочные часы », кажется, не решаются описать это таким образом. Читатели могут узнать, что в 1935 году тридцать женщин вручную стирали белье («нижнее белье, свитера, тряпичные коврики, шерстяные одеяла») для более чем 300 человек, включая офицеров и местных жителей, или что ферма консервировала около 14 000 кварт фруктов и овощей в в том же году — но как выглядели их дни? И как они к ним относились? Кажется, что авторы неоднозначно относятся к этой информации, хотя многие заголовки предполагают, что их поощряли к описанию того, что они сделали, сделали и узнали. «Некоторых [девочек] никогда не учили шить, поэтому их учат там», — сообщает Дороти Бонни о Начальном классе шитья. Или взять бедную Элис Коулман. В рамках более крупной статьи под названием «Этот мир рабочих дней» Коулман, цепляясь за толику энтузиазма по поводу необходимого ежедневного занятия, пишет: «Ну, ребята, вот и большие новости о кулинарной школе».

Сценаристы «Песочные часы» больше интересовались моментами, которые отклонялись от их строго контролируемой рутины. Их подробная документация об отдыхе, например, дает некоторое дразнящее представление об их опыте. В жесткой записи под названием «Мой первый День благодарения вдали от дома» автор под названием «Новенькая» благодарит за то, что еда была не такой плохой, как она думала. Между тем, в записи о праздновании Дня поминовения отмечается, что «девочки, чьи дети были похоронены на кладбище Ниантик, взяли цветы и украсили могилы».

Сценаристы записывают мудрость приглашенных ораторов («Не отдавайте время, заставьте время служить вам!» — советует Остин Х. Маккормик, приглашенный оратор, не находившийся в заключении) и, затаив дыхание, рассказывают о каждом Дне магазина, принося фермеру продать энергию блоггера тюремному комиссару 1930-х годов. «[После] долгих ожиданий и надежд у нас должен был быть День магазина», — говорят нам Тельма Воробей и Этель Купер. Конечно, было бы «бедламом», если бы все сразу ходили по магазинам, пишут они. Расписание составляется, но мало что может погасить волнение, вызванное «главным развлечением»: рукоделием, вышивкой и нитками. Когда день заканчивается, девушки задумчивы. «Все пошли домой с чувством восторга и надеждой, что еще один День магазина не за горами».

Псевдо-энтузиазм жутко не изменился пять лет спустя, когда Кэтрин С. пишет: «Наконец-то наступил долгожданный, много обсуждаемый День Магазина… Утро прошло в глубоких раздумьях и покусывании карандаша. День застал нас… «длинный список» и «недостаток денег». Горе бедной новой девушке, которая вальсировала в День магазина, думая, что все товары были бесплатными, — ее смущение переживет ее, записанное на страницах «Час». Стекло .

Но эти воспоминания, одновременно и забавные, и мрачные, перемежаются загадочными цитатами о времени, вроде этой цитаты теолога и философа девятнадцатого века Джеймса Мартино, который писал: «Простое течение лет — это еще не жизнь».

Различия и перемены, утверждает св. Августин, составляют основу жизни. Мы измеряем время в памяти, пишет он, или, точнее, «отпечаток, производимый… вещами по мере их прохождения… не… самими вещами». Профессор права Линда Росс Мейер использует эту цитату в первой главе своей книги, Приговор во времени , чтобы объяснить, как заключенные «экстернализируются» во времени. Другими словами, женщины на Ферме, вероятно, считали себя существующими вне времени, как это ощущают те, кто свободен, отсюда и их чрезмерный интерес к тем моментам мимолетного контакта с ним. В кратком эссе под названием «Подготовка» Этель Э. призывает своих сокамерников «внутри» мысленно подготовиться к свободе, используя слова «будущее» и «снаружи» как синонимы.

Песочные часы тонко и пугающе иллюстрирует, что даже реформы с самыми благими намерениями не могут примирить центральное противоречие тюремного заключения. Те, кто снаружи, рассматривают «отработку времени» как активное количество чего-то, произведенного и отданного для погашения социального «долга». Эта уголовная логика, вытекающая из правила jus talionis , или «око за око», рассматривает «обида и возмездие», как объясняет ученый-марксист Евгений Пашуканис, как «обмен». Но эта аккуратная юриспруденция игнорирует тот факт, что время не является количественной вещью, которую можно произвести, тем более дать. Как замечает Мейер, «отбывание срока» для тех, кто находится в тюрьме, — это просто период, который необходимо вытерпеть до тех пор, пока ему не будет позволено снова воссоединиться со временем.

«Значимый жизненный опыт человека, — пишет Мейер, — требует повествования и рассказывания историй, активного «планирования будущего и переосмысления прошлого». Другими словами, как можно размышлять и расти, если нельзя активно использовать время? Реформаторы, построившие Ферму, надеялись создать для своих заключенных значимый жизненный опыт, но эти реабилитационные усилия, даже если они приносили некоторое удовольствие или гордость, воспринимались как их собственная форма контроля, а с годами контроль превратился в его форму. центральный аспект.

Оставшиеся выпуски «Песочные часы» кажутся читателям почти 100 лет спустя реликвиями. Первый выпуск включает в себя простые рисунки от руки и набор текста, плавно переходящий в пожелтевшую бумагу. Третий выпуск 1940 года выглядит более профессионально. Он также отмечает, что читательская аудитория бюллетеня расширилась за счет заключенных в других учреждениях в других штатах, предполагая, что женщины Фермы видели свое истинное сообщество среди других заключенных, а не среди жителей Ниантика, как предполагалось. Население фермы за эти скудные пять лет также выросло, подпитывая (или, возможно, подпитывая) быстрое расширение, оплаченное излиянием федеральных средств.